刚办理完退休手续，1999年春便收到了金华黄宾虹艺术馆的一份邀请书，请我出席将于1999年6月举行的黄宾虹艺术馆落成典礼。王志忠和胡晋庚专程来京请我，并与我商请其他京城名家。

我国山水画大师黄宾虹出生在金华，但故里在安徽歙县潭渡村。

我先启程去歙县。我去黄宾虹故居的那天，大雨滂沱。挂在厅堂里的赖少其书写的对联泡在水中，漏水哗哗。心凉了半截。这位国宝级山水画大师的故居，破烂到如此程度，怎么无人管呢？负责看管房子的是一位叫黄荫棠的小学老师。他对我说，赖少其来过一次，看不过去，给了3000元钱。上午给，中午就被乡里收走了。他说：“有一二万元钱就可以修缮好的。”我埋怨黄宾虹众多走红的弟子。而且黄宾虹留下那么多的画作，出售一二幅就可解决难题。是夜，我带着压抑的心情回绩溪，遇见了当地的企业家姚民和。我将见闻一说，姚民和说：“我来修缮，10万、20万都行。修好了，将黄宾虹的亲属、弟子都请过来看看。”

本来，次日我回合肥。姚民和说：“先别走，明天你陪我去一趟黄宾虹故居。”

第二天，我和姚民和驱车到黄宾虹故居。姚民和说，“这钱我不能给当地乡村政府，我亲自主持用。”转间，他又感叹道，“我们不是一个县的，恐怕我有此好心也不一定办得成好事。”

为了感谢姚民和的一片善心，我为他作大画《奔牛》一幅。

回到金华，面对古色古香的黄宾虹公园和“虹庐”，百感交集。黄宾虹生于金华，长到13岁才离开。张罗建造黄宾虹公园和黄宾虹艺术馆的是三位退休的金华老人。

一位叫赵杰，义乌人氏，曾任金华市委宣传部副部长、《金华日报》党委书记、总编和金华市政协秘书长，是位学人。

一位叫葛凤兰，东阳人氏，曾任金华市文化局局长。

还有一位叫王志忠，浦江人氏，曾任《金华日报》编委。

皆为六七十岁的老人。金华是个文化底蕴很厚实的地方。文化名人陈望道、冯雪峰、吴含、诗人艾青、音乐家施光南、书画家吴茀之、蒲华、应均、方增先、吴山明，还有科学家严济慈、植物学家蔡希陶、著名老报人邵飘萍都是此方水土养大的。

三位老人搞文化出身，回眸历代金华名人，觉得黄宾虹这面旗子值得高举。于是，他们成立了小邹鲁文化促进会，寻找社会资助，历时数年，建起了黄宾虹公园和黄宾虹艺术馆。他们又聘请汪扬、胡晋庚等书画行家加盟。

公园位于两江交汇的半岛上，风景幽美。李清照曾感叹，只恐舴艋舟载不动许多愁。那双溪就指的是这里。

黄宾虹艺术馆落成仪式的主席台上，并没有“金华三老”的身影。他们忙碌在会场内外。庆典活动过去后，“三老”请我去黄宾虹艺术馆下榻。

我们常常在临江的清风楼饮茶，有时与老葛、老王小酌数杯。

“艺术馆很典雅气魄，但如果没有活动，就会空有其名。过不了几年，也就会名落孙山。”我为他们担忧。

“我们准备收藏一些黄宾虹的原作。”老葛说。

“这当然好。要大量收藏已有困难。如搞当代名家画展，并收藏他们的作品，搞上三五年，馆藏就非常丰富了。”我出点子。

“能把范曾请来吗？”老葛突然提出来。

“范曾？！”我思索了一会儿，说：“我试试吧！”

从金华回到北京后，我去范宅拜访。我说：“我在老家山上造了一个房子，请你给题写几个字。一个是‘五峰山居’，还有一座石桥……”

“桥叫野渡。泉，叫野泉。”他说着便提笔书写了起来。

盖印章之后，我说：“你有兴趣过去看一看吗？顺便在金华搞一个展览。当然，你范曾的画展也不一定去那个小地方搞。我想了一个名称，叫‘范曾艺术展示会’，只展不售。如何？”

范曾表示了浓厚的兴趣。他表示要请几个大腕演员一起去。我说，“名演员是真正的‘大众情人’，那你就成不了主角了……”

“那好，我请米景阳、徐斗陪我过去。”范曾说。

2000年7月23日，骄阳似火，气温高达37度。《范曾艺术展示会》开幕，慕名而来的观众达四五百人之多。范曾身穿白色中式上装，抑扬顿挫地即兴演说，他称赞黄宾虹是坚守民族文化阵地的一代画圣，黄宾虹500年才出一个。

开幕前夕，有一段小插曲。林希翎在1957年被打成右派后，下放金华劳动改造。这几天，她从巴黎回国，到金华处理房产问题。听说范曾要来金华，表示一定要见一见。她说：“我们在巴黎就认识。”她眼下的身份是自由作家。如今网络又发达，她妙笔生花，范曾来金华的消息会马上传遍神州大地。

范曾心事重重，说：“我是来金华办画展的，她来见面，会把事情弄复杂了。”

是夜，我们在黄宾虹艺术馆开了一个会议。

大多数主张连夜回杭州。我说，也不必要太紧张，想个办法不见面就是了。再说，报纸都登出去了，明日的开幕式范曾亲自出席，如果今晚就走掉，怎么向观众交待啊！

“不走，我不能走！”范曾下了决心。

开幕之日一大早，赵杰端了一把椅子，坐在公园门口。赵杰是林希翎下放时的领导，算是老熟人。如果林希翎真来找范曾，他就请她先吃早茶去。等开幕式结束，再陪她看展览。因为头天，林希翎打电话找范曾，艺术馆的人告诉她，范曾来了一下便回杭州了。她信以为真，开幕式时就未来。一场虚惊！

虹庐里挂着范曾近作29幅。这些作品皆为精心之作。全部展品，以当时的市场价1万1平方尺，被艺术馆收藏。如今，范曾的画已高达10万1平方尺。那批画已增值10倍。过去七八年了，范曾见到我时，还常打听，那批画不知有没有散失。我不知近况，无言以告。可见，画家本人对那批画是很看重的。

在金华期间，向范曾求字者颇多。尽管字画皆有价，但出于友情，他都一一满足了人们的要求。光字，留在金华人手中的至少有二三十幅。

我住一楼，范曾夫妇住二楼。有一回，我画六尺宣火鸡一幅，范曾见了赞叹曰：“有气势。”他挥笔题写了“大朴无华”4个大字。见我画的一幅长颈鹅，又题了字。他眺望江景，情趣勃发。一天夜里，都十二时了，徐斗敲我房门说：“范先生请你上楼……”到了二楼，不见范曾，却见大米和楠莉都笑得眼泪汪汪的。不一会儿，范曾从里屋出来，穿着妻子的外套，学女模特时装表演。我也忍俊不住大笑起来。范曾真是一个性情中人！

我们陪范曾游览了八咏楼、侍王府和双龙洞。常陪伴范曾夫妇的除葛凤兰几位艺术馆领导以外，便是艺术馆办公室主任甘爱仙。事无巨细，她都管，照料十分周到。范曾挥毫为她书写四个字“潇湘听雨”。还为她的舅舅王志忠写了一副对联，以配我为志忠兄画的一幅山水中堂。走出双龙洞口，已是浑身湿透。双龙洞管委会的人在洞外摆好桌子，铺好宣纸，笔墨伺候。

“题个字吧！”我说。

范曾抓起笔就写了“一片冰心在玉壶”七个大字，给金华留下珍贵的墨宝。

到了我的山居，他见到了自己题写的字，都已刻到大鹅卵石上，感到分外亲切。他开玩笑地问：“这山居，3000万卖给我吧！”

我指指那高耸的公婆岩山，那千年古樟，那山水汇成的野泉野泊，还有成片的修竹，自豪地说：“这景观，你出一个亿也买不到。”

在方岩的五峰山庄住了一宿。是夜，大雨滂沱，范曾夜不能眠，写了雨夜忆陈亮的七律一首。

狂风夜雨袭峰岗，

乱世当年忆苍黄。

最是钦徽囚狩日，

登临看剑有忠良。

到了杭州，他用毛笔将这首词抄写了一遍，送给了我。

此行，我见范曾两次鞠躬。一次是在金华八咏楼，向爱国才女李清照深深鞠了一躬。另一次是在西湖岳坟，向忠臣岳飞深深鞠了一躬。狂傲者，也有自己崇拜的偶像。

我与范曾应金华电视台之邀，作了一次绘画艺术的对话。录了80分钟，分4次播出，影响颇大。数年之后，这次对话以《绘画·文学·个性》为题，刊登在《中国书画博览》创刊号上。

范曾艺术展示会成功举办之后，2002年我们又策划了中国画研究院院长刘勃舒、何韵兰夫妇的一个画展。这是他们夫妇俩头一回联合办画展。

画展由谁主办？“金华三老”犯愁。我说：“勃舒不在乎谁主办的。就由黄宾虹艺术馆和鲁光艺苑主办好了。”

北京要给我分房子，但我本人必须回去，否则当作弃权论处。时间正好与画展冲突。我根据“三老”的动议，用左书为刘勃舒夫妇画展写好序言，才无可奈何地返回京城。为不能在山居接待两位老友而深感遗憾。

我的老友古干来此小住，被公园的文化氛围所感染，用各种字体书写了宾虹先生的“艺林展望”4个字，刻成碑石，立于“虹庐”一侧。我用左书为这座《汉字渊》写了后记。

由于连续举办当代名家书画展，黄宾虹艺术馆名声鹊起。

那些年，黄宾虹艺术馆真是红火。名家大家们从北京、香港、上海、杭州云集而来。艺术馆东头的两层小楼里，常常住满了文人墨客。清风楼柱子上有范曾手书的对联“水通南国三千里，气压江城十四州”。这座古朴的楼宇，是书画家们品茶论艺的好场所。

可惜好景不长。由于世事、人事的变化，辉煌不再。实在太可惜了！我这个由首任馆长聘任的首席顾问，也就不顾不问了。

不管怎么说，三位文化老人为金华做了好事、大事。无论如何，公园和艺术馆是永存的。他们虽已搬离公园，但我们还常来常往。遗憾的是“三老”中，老赵与老葛先后患病，虽无生命危险，但都已行动不便。没有失语，但已表述困难。唯有最年长的志忠兄，依然健步婺城街头。呜呼，人生苦短！我已融入“三老”队伍。我比“三老”年轻几岁，但也已逾七旬。不过身体尚可，依旧可奋笔著书作画。“三老”中，百分之三十几健康依旧，百分之六十几躺卧病榻，但都活在人世间，笑看着沧桑世道之变幻。