国际奥委会主席萨马兰奇酷爱艺术。他倡议中国举办体育美展，并给中国奥委会拨款两万美元的筹办经费。这是1983年的事。
国家体委领导把体育美展的筹备工作交给了宣传司，宣传司又将这个重任压给了我们教育处。
在国家体委办公会上，我向李梦华主任提出两个要求：一、拨款30万；二、评审作品时，如果领导看不懂，请别发表意见。同意这两个条件，我愿意承担筹办任务。
梦华主任很痛快，当即拍板。并且说，经费给50万。
当然，体委有一个专门领导班子负责此事。徐寅生、何振梁、吴重远等领导大拿，具体事务如征稿、布展、评奖等都落实到我们处。
雕塑最能表现体育和体现体育精神。此展成功与否，首当其冲是雕塑的质量。
在普遍征稿的基础上，我们与中国美术家协会合作，专门在杭州花家山宾馆召开了全国雕塑家座谈会。全国各地有60余位雕塑家与会。其中著名雕塑家潘鹤、程允贤、刘焕章、田金铎等大腕都到会。
会议主要是做发动工作，强调解放思想，大胆创新。不知谁出了主意，去街上买来十多把纸扇，由雕塑家们签名留念。
在来稿中，我们发现四川青年雕塑家朱成的一件名为《千钧一发》的作品照片。画面是一个女子的侧面头像，一只伸得笔直的手臂和一把绷得紧紧的弓箭。我感到很有创意。
我与温文去四川检查创作情况时，特地找到朱成。
朱成没有信心。他说：“我们四川油画、国画、雕塑总共18件参展作品。我是个年轻人，四川美术学院雕塑系进修生，老前辈、名家那么多，我的作品怎么能收得上去呢？何况，对这件作品还有不同看法。有的行家认为，雕塑应四面看，而我的《千钧一发》，只能两面看。”
我们充分肯定了这件作品，给他鼓气，明确表态：“你精心制作吧，一定破格把它收上来。”
我们在下达收件文件时，明确写明，四川19件（其中一件收朱成的《千钧一发》）。有权就用，不用便会过期作废。《千钧一发》在中国美术馆展出时，受到评委们的好评，投票表决，荣获特等奖。国际奥委会收藏了这件雕塑。朱成亲自将这件得意之作送到瑞士洛桑。如今，《千钧一发》已陈列在国际奥委会博物馆的展厅里。体育美展开展前一个月，我与邵世伟去沈阳鲁迅美术学院找雕塑系主任田金铎。到达沈阳时是凌晨2时多，在站前饺子馆吃了几两饺子，便步行去寻找鲁迅美术学院。走了两个多钟头，横穿整个城市。我们敲开田金铎房门时，天刚放亮。田教授揉着惺忪的睡眼，打开家门，指着参展的雕塑《母女游泳图》问我们：“能得奖吗？”
“雕得很美，很有人情味。不过，这类题材比较多，得大奖恐怕有问题。”我直言不讳。
田金铎有些意外，这无疑是泼了一盆冷水。
“你们辽宁女子竞走很美呀……”不等我把话说完，田教授几乎是叫了起来，“我重做。就做竞走的女子。我早就有这个想法。”
不谋而合。离展出日期只有一个月时间了。我有些担忧，“来得及吗？”
田金铎肯定地说：“误不了事。”
我们的心，一直惦记着正在重做的这座雕塑。
一个月之后，在中国美术馆，当工人们打开层层包装时，一位正在竞走中的东方女子，闪亮在大家面前。
东方美人，健美女性，一下子抓住了评委们的心。
《走向世界》，获得了两个特等奖中的一个。
国际奥委会收藏了“她”。田金铎亲自护送自己的心爱作品到瑞士洛桑。如今，这座健而美的东方女子的雕塑，陈列在洛桑奥林匹克公园里，供世界游客们观赏。
田金铎特意为我缩小制作了《走向世界》雕塑。我一直将她陈列在我的客厅的柜顶，以作永久的纪念。
首届体育美展评委会成员，都是我国美术界的权威人士。他们中有华君武、吴冠中、刘开渠、周思聪、刘勃舒、郁风……
评奖时，我每天都驱车到劲松小区接吴冠中先生，评完奖再送他回家。一次评奖下来，我们成了忘年交。后来，吴先生搬到方庄住，我家住在南方庄，我们多次邂逅。他很关心我的绘画创作，约我去他家长谈过一次。他说：“你画得好，有风格，有现代感……”我说：“吴先生，你未见过我的画……”他说：“怎么没有见过呢？在报刊上见过，你还出过挂历……”吴先生衣着朴素，常穿一身蓝色中山装，脚穿布鞋，还背一个土布包，头发有些凌乱，双眼浑浊，以至于卖菜人把他当成穷人。我说：“他是大画家，很富的。”卖菜人说：“看不出来。”真正的大师，是很普通的，一点也没有大师的架子。而那些不是大师者，却装出一副大师的模样。
评奖时，评委会主任华君武却让我代他“主持”。我推辞再三，华老依然坚持己见。至今我也不知何故如此，但华老肯定有他的想法。无奈，我只好胆大包天张罗起来。当然，一切都当场征询华老意见。我只不过是一个机灵而有主见的“傀儡主持”而已。
这是一次遵照国际奥委会主席建议而办的中国体育美展。作品应全面反映我国的美术水平。雕塑、油画比较好表现体育，而中国水墨画表现体育却是弱项。为了显示我国水墨画的真实水平，我们特邀了10位名家参展。黄胄对我说：“参展可以，评奖怎么办，万一评上个三等奖，脸上不好看。”有此顾虑者不仅黄胄先生一人。因此，我们设立了10个荣誉奖，奖给10位水墨名家。
讨论到授予范曾荣誉奖时，遇到了一点麻烦。华君武先生说：“我们全国美展获荣誉奖的都是80岁以上的老画家。他不到60岁，怎么给这个奖呀？”
评委会哑场。我试图调和气氛，说：“体育是年轻人的天下，可否尺度放宽一些。”我知道，光凭这一条，华老还是通不过的，所以又提个建议，“假如此奖中国美协不方便给，那么可以由中国奥委会给予。”“那我没有意见。”华君武先生终于同意了。
美术界的是是非非，多少耳闻过一些。但我是局外人，不介入为上策。
无论文学界、美术界，我都抱着不介入的态度。他们之间有恩怨、有矛盾、有是非，我一概不管不问，我都视他们为朋友。这么做，也还可行。并不因为我不介入纷争而受人责难。
经过这次筹办全国体育美术展览，我结交了许多美术界的上层人物和许多名画家、名雕塑家，与美术结了姻缘，而且成了终生之缘。
华君武先生就是我此次结识的一位忘年交。我的几次画展，他都到场指导。到我退休时，他说：“你应加入中国美术家协会。”我给他写了一封信，说明我已是中国作家协会全委会委员，到了这个年龄，名利已淡薄。华老希望我加入中国美术家协会，入了会圆一个画家梦，也是一件挺有意思的事。华老见信后，立即给中国美术家协会写了推荐我入会的意见。入会后，我告诉他：“华老，我已混入中国美术家协会了。”华老用不无幽默的口吻说：“不吸收你入会，是我们工作的失误。”他又提出与我换画。他说：“我的画尺寸小，你也画小一点，要不你吃亏了。”他画了《杜甫检讨》相送，过年时，又送一幅《龙》，而且写了一句鼓励的话，“鲁光文画如龙腾飞”。如今他已90多岁高龄了，见了面还鼓励我：“你画得好，与老师拉开距离了。”