写完这本自述，感到从未有过的轻松。

从6月写到9月，花了3个多月的时间。我对朋友们调侃，“趁还没有老年痴呆，赶紧写。”这是一本凭记忆写就的书。当然，一些重要的事件和年月，我翻阅了日记本和笔记本，务求真实。我只能说，凡写出来的都是真实的，但还有许多真实的并没有写出来。有的是不便写，有的是不好写。只能留遗憾了。

通读全文之后，我发现许多该写的也未写出来。比如我的朋友圈、我的艺术圈，有的点到而已，有的是浓缩写，有的压根儿未提及。如果详尽地写，恐怕再写二三十万字也不一定打得住。好在我已出版过十来本书，那些书里有不少记载，可补充这本自述之不足。

写自述，已酝酿了多年。但真动笔时，又犹豫了起来。

我与8岁的小外孙李砚旭同用一间书房。我伏案写自述，他趴在一旁的桌子上写作业。

“爷爷那么用功写什么呀？”小外孙问。

“写自述。”我回答。

“什么叫自述呀？”小外孙又问。

“自述，就是写爷爷这一生的事。”我回答。

小外孙瞧瞧我，说：“爷爷，你又不是名人，写什么自述呀！”童言无忌，给我泼了一盆冷水。

“爷爷出过好多本书，还上过中央电视台，你就写吧……”他想了想，算是批准了。接着，他又真诚地说：“爷爷，你送给我的《中国姑娘》我读过了。你出的书都送我一本。长大了，我每本都要读的。”

我真高兴，这本自述，至少有一位“粉丝”了。

俗话说，“当事者迷”。每位写自述或者自传的人，都觉得自己是个人物，一生的事都值得记述。中国有13亿人口，如果人人都写一本自述，那还不泛滥成灾了？想到这一点，我打退堂鼓了，打算放弃这本自述的写作。但酝酿的时间太久了，就象一个女人已经怀胎八九个月，不生下来不行了。管它三七二十一，生下来再说吧！

与朋友们聊天时，我常说我的“3个超过”。一是反手超过正手。一生用右手写字，作画之后，深感右手写的字太熟练，与拙朴厚重的画不协调，从1990年起改用左手题款，字变得有味儿了。二是绘画超过文学。三是后半生超过前半生。有人这么评说，但更多的是自我感觉。

我印过一张名片，上面有我自己画的一头牛，并题了3个字“自画像”。

不少朋友惊奇地问：“怎么以牛喻已呢？”

画这幅牛时，我是随意涂抹的，画成之后，愈看愈像我自己，于是即兴题了“自画像”几个字。细细想来，我就像一头牛，一头任劳任怨的孺子牛。有时，又是一头个性十足的犟牛。

我小时侯放过牛，熟知牛脾性。我见过拉着犁耙耕田的牛，见过蒙着双眼一圈圈拉磨的牛，见过饮冰卧雪的“高原之舟”——牦牛，见过在草甸子上撒欢的回归大自然的牛，见过在印度街头自由漫步的“神牛”，见过斗红了眼拼死拼活的牛，见过屠宰场上流着悲怨眼泪的牛……种种牛印进了我的脑海，融进了我的个性，于是我笔下出现了形形色色的艺术牛。这些艺术牛，从形似渐渐变成神似，从具像变成抽象，最终变成了牛图腾，一种我苦苦追寻的精神图腾。

无论在京城还是在故里，到我画室来“牵牛”的人络绎不绝，以至于“债台高筑”。

李可染先生手书“师牛堂”3个大字，挂在他的画室。他画牛更师牛。历代皆有画牛高手，唐韩滉有《五牛图》传世，徐悲鸿、齐白石、黄胄留下不少风格独具的牛画佳作。吾友张广有《百牛图》问世。我画牛，师古人，师前人，师友人，但更师造化。说到底，我画牛，是在画我自己，抒发我的情与爱，表达我的审美观念和人生追求。从这个意义来讲，我只画我自己的牛。

我常在画上题一些字，“老牛匆匆，忽西忽东，只顾耕耘，管它耳风”，“站着是条汉，卧下是座山”，“任劲诚可贵，犟劲不能无”，“牧笛声声觅知音”……我画过一幅母子牛背对观众，头朝天，仿佛是向苍天发问。这幅名为《天问》的牛画，引发了许多人的情感共鸣。吾师子范先生见到此画，即作了如下题跋，“神韵、意境、格调皆佳”。

有些牛画，不题一个字。但牛的形象本身，便会打动观众，启迪观众，甚至征服观众。

我年愈七旬，身体尚健，有老婆相伴，有老友相聚，有儿孙相随，虽身居闹市，但随时可去故里山中居住。知足矣！

我的人生信条是，宁可忙死，不可闲死。父母都是一生忙碌到死的。看来，我也闲不住。按理说，退休了，就无公事了。我的忙，都是自找的。或者说，叫“发挥余热”，或者说，叫“生命的需要”。2008年，是中国人的奥运年。奥运圣火将燃红神州大地。我呢，将把2008年作为我的牛画创作年。为了迎接我的本命年——己丑牛年的来临，我将用一年的时间画牛，自由自在地挥洒，无拘无束地泼墨。用我的多彩之笔，用我的人生体验，去诠释我钟情的牛图腾。

在一篇自述的后记里，尽是牛、牛、牛……你说，我这个人不是牛还会是什么？

2007年11月22日凌晨灯下

2008年1月3日凌晨定稿