我有两个女儿。大女儿徐琪，生于1966年1月10日,北京师范大学中文专业毕业，考取了中国新闻学院研究生，却未就读。她到《中国体育》杂志工作，至今仍做编辑、记者。小女儿徐映，生于1972年6月17日，毕业于南京理工大学工商管理专业，一直做财会工作。她们各自有一子。于是，我有了两个小外孙。

如今他们都已上小学三、五年级，很懂事了。但我这里记下的是他们两岁时的生活情景。人们都说，小孩二三岁时的事，长大了是记不得的。所以，写下这些文字，供他们长大后阅读。

阿虎两岁

阿虎是我的大外孙，大名叫周墨。1996年10月7日，我在中国画研究院举办的个人画展开幕前两天，他来到人间。我的长女为他起了一个挺有意思的名字——周墨，纪念姥爷办画展。

阿虎不到一周岁，就天天看挂在墙上的我的一本大写意画挂历，让妈妈一页一页翻给他看。妈妈耐心地给他讲这是鱼，这是花，那是牛……每天都看，而且看一遍还不够，老让翻，弄得他妈妈手都酸疼得受不了了。

后来，妈妈就问他：“小虎，这是什么？”

阿虎居然都能认出来，当然有的是用声音，比如见是牛，他就噘着小嘴叫：“哞！”又比如见到鸡，他就学着鸡叫“咯咯咯”……

星期六或星期日来我家玩，见我画画，他就爬上椅子，学我用毛笔在白纸上乱涂乱抹。我把着手教他画鱼，他就画鱼，还点鱼眼，那神态真惹人喜欢。他爸爸给他买来彩笔，这下他可来劲了，不一会儿就把一张大纸画得满满登登的。当他能站立了，就开始在小床边的白墙上画。随着个儿长高，他的壁画也愈来越往高处扩展。一面白墙已变成了一幅彩色缤纷的壁画。我细细看去，里面有鹅，有许多条各式各样的鱼，还有大苹果和花……我建议他妈妈把这面墙拍摄下来，这是一幅充满童趣的幼儿壁画呀！一天，我指着这幅“壁画”问阿虎：“画的是什么呀？”

“大白鹅！”阿虎一边说，一边高兴地朗诵起刚从托儿班学回来的古诗，“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”尽管念的奶声奶气的，但细听起来，还真一字不落。

阿虎的第二大爱好是钓鱼。我女儿家楼下有一家渔具店，女儿抱他下楼，常去渔具店玩。阿虎长得很白净，眼睛很大，人们都说他有点像洋娃娃，有人干脆就叫她“小老外”。渔具店的人常拿一些小件渔具，如鱼漂之类的给他玩。玩多了，阿虎不仅知道什么是鱼竿，什么是鱼漂，而且只要大人一说钓鱼，他便用小手做提竿的动作。阿虎两岁时，我与他妈妈、爸爸到怀柔一个小水库去钓鱼。阿虎兴奋得跑东跑西，哇哇乱叫。我怕他掉到水里去，就叫他坐在我跟前的一个小板凳上。我说：“阿虎，你看着那个鱼漂。鱼漂看不到了，没到水里了，你就哇哇叫……”我正分神与他妈妈说话，突然阿虎叫了起来。我往水面上一瞧，那鱼漂已沉没下去。起竿，上来了一条二三斤重的鲤鱼。

“鱼！鱼！”阿虎欢叫起来。

几个小时，他不吵不闹，就这么帮我，还帮他妈、他爸看着鱼漂。只要漂往水里沉没，他就“哇哇”大声叫嚷。

看来，阿虎将来会是一个挺有悟性的小钓手。

他爸爸给他买来一套钓鱼玩具，如今阿虎就常坐在床上过钓鱼瘾了。

阿虎的第三大爱好是打保龄球。我们打保龄球时，他静静地坐着观看。只要有人将10个瓶子打倒，他就鼓掌，掌声虽轻，但鼓得很欢，而且时不时地还会大声喊：“加油！妈妈加油！”

我家里有一套俄罗斯的彩绘空心木人，大套小，总共有七八个。那样子，真有几分像保龄球馆里的瓶子。阿虎把他们摆到客厅的木地板上，抱着一个小足球，瞄着那些小木人使劲将球滚过去，球碰翻了小木人，阿虎欢叫起来。他一次次地滚动小足球，终于将所有小木人都打倒在地。

他一边指着倒地的木人叫：“爷爷看！”一边自己使劲鼓掌。

“阿虎，干什么呢？”我问。

“打球呢！”他高兴地叫嚷着。

原来，他是在打保龄球呢！

他爸爸给他买了一套儿童迷你保龄球，阿虎天天晚上就在家里“嘭嘭”打球。有时，我给女儿打电话，阿虎就抢着说，“爷爷好，阿虎打球……”

他成了保龄球迷。有一回，看电视，看到打保龄球的场景，他就不让换台，全神贯注地看，看到全中时，还使劲为人家鼓掌。

阿虎如今快两岁半了，什么事都要自己动手。那俄罗斯空心木人，大套小，一个套不对，就装不回去。我们要帮他收拾，可他不干，非要自己一个个往里装。起先，大的往小的里面装，怎么也装不上，来来回回倒腾，看了真让人焦急，反反复复倒腾了多少回，木人居然大套小，七八个小木人都套到一个最大的木人里了。阿虎高兴地抱着木人，将它放回原来摆放的地方。还有一回，往镜框里插相片，我怕他把照片折了，不让他插，他不干，非自己插。起先，他插反了，自己看了看，觉得不对，又抽出来重插。第二回，好不容易插进去了，拿起来一看，又插倒了，头朝下，脚朝上，阿虎笑了，直摇小脑袋，他又将相片抽出来。第三回插好后，对了，镜框里的阿虎正冲着阿虎笑呢！

每次来，我都跟阿虎玩，几天不见，阿虎就想我。

“妈妈，爷爷爷爷……”阿虎拿着电话听筒，让妈妈给我拨电话。

“爷爷——好！”阿虎在电话中说。

“阿虎——好！”我说。

“阿虎吃什么呢？”我问。

“肉肉饺饺！”每回，阿虎都这么回答。

说真的，人是隔代亲。果真如此！不过，我在与阿虎两年的交往中，悟到了不少教育后代的经验。近朱者赤，近墨者黑。孩子的兴趣是从生活实践中培养起来的。一切顺其自然，顺其发展。此外，能让他自己动手做的事，就让他自己干。可能一回干坏了，但最终他肯定能干好。

天天两岁

天天是我的小外孙，大名李砚旭，是作家刘恒给起的。砚字是为了跟他的哥哥周墨的墨字相呼应。他于1999年3月9日出生，所以又用了一个旭字。作家学问大，一个普通孩子的名字，就赋予这么丰富的内涵。

天天刚出生时，我去北京妇产医院看过他。一双明净的眼睛，睁得大大的，好奇地观看这个陌生的世界。

长到一岁多，就会蹒跚走路，会往外迸单词。有一回，我得了痛风病，双脚不能着地，只好躺在床上休息。天天小跑着来到床前，冲着我说：“爷爷，修！”起先，我没有听懂。他姥姥说：“家里东西坏了，我们老说修一下，他记住了，叫你修脚呢！”

姥姥问他：“叫谁修呀？”

“爸爸！”他立马回答。

家里坏了东西，都叫他的爸爸修的。电灯坏了，换个灯泡又亮了；抽屉坏了，他爸爸敲敲打打，又好拉了。在天天心目中，他爸爸是个大能人，什么坏了，都可以修好。当然，爷爷的脚坏了，也该叫他爸爸修。

多可爱的小东西！

我下不了床，有一回上卫生间，是他爸爸背我去的。以后，只要天天看见我想下床，就小跑过来，站在床前，腰一弓，头一低，说：“爷爷，背！”他当然背不动，于是伸出一双小手，说：“爷爷，扶！”

他一边扶着我，一边说：“爷爷，慢！”那意思是叫我慢慢走。可毕竟是不到两岁的孩子，他自己却控制不住小脚，习惯地小跑起来。

多么有天趣的小东西！

一位老按摩师来给我治病。开始时，我疼得呲牙咧嘴。天天站在门口，怯生生地看着。见爷爷那么疼，嘴里喊着“爷爷，爷爷”，晶莹的泪水从那双天真无邪的眼里往外涌流。

一个心地多么善良的孩子！

按摩师来了五次，我的病情一天比一天好转。天天依然是每次都站在门口看。有一回，他去拿香蕉、苹果，送到老按摩师跟前，说：“爷爷，吃！”

谁也没有教他这么做，他却这么做了。老按摩师感动得连声赞叹：“这孩子，多懂事呀！”

第六天，按摩师不来了。天天站在门口问：“按摩爷爷呢？”我告诉他，我的脚修好了，老爷爷不来了。天天跑到床前，学着按摩大夫的动作，在我的脚上捏了几下，然后一挥小手：“爷爷，下！”那意思是脚修好了，可以下地了。

一个多么有心机的机灵鬼！

从此，天天感到自己长本领了。有一回，他捧着一个大南瓜玩，不小心，南瓜掉在地上，摔裂口了。他不吱声，找来透明胶，蹲在地上粘南瓜。时时刻刻不安宁的天天，怎么老半天没有响动呢？姥姥从厨房出来一看，禁不住笑了起来，天天正在修那个裂口的南瓜呢！

在家时，我几乎每天都要挥毫作画。天天跑到画室，就缠着我：“爷爷，天天画，天天画！”

起先，我随便给他一支笔，蘸点清水，就可以应付了。几次之后，他就指指砚台，非蘸墨不可了。再往后，他不仅挑选各种笔，而且要蘸各种颜色了。他拿着笔就往宣纸上涂抹。有时，他一边看墙上的画，一边涂抹。我问他：“画什么呢？”他说：“牛！”画到后来就把笔交给我：“爷爷画！”

在他涂抹的墨块中，我勾勒出一头牛来，天天高兴得鼓掌，连声叫：“牛，牛，天天画，爷爷画！”

为了防止他的干扰，我常常关上画室的大门。可是过不了一会儿，他就来敲门：“爷爷，开门！”我故意问：“谁呀？”他大声回答：“我是天天！”心一软，只好把门打开。天天一头冲了过来，踩着铺在地上的画往里跑。“天天，别踩画！”我急得喊了起来。他不管不顾，照踩不误。我急中生智，只好说：“天天，这画是可以换饼干的。”他最爱的是饼干。果然，“饼干”发生神奇作用了。他不再踩画了，他将画拿起来交给我：“爷爷，收！”从此，他见画就绕道走，而且总催促我：“爷爷，收！”再往后，连他瞎涂瞎抹的画，也叫我收起来去换饼干。看来，市场意识已进入他的小脑瓜。

他用彩笔画自己的小屋的墙，都密密麻麻的画了一面墙了。我问他都画了些什么，他指着那些多彩的画面，说：“苹果、香蕉、饼干、汽车、书……”他指着那画墙，说：“爷爷，收，换干干……”天真得让我笑了好一阵。

天天年纪那么小，可爱管事了。爸爸刚进屋，他已从厨房里拿来围裙，冲着爸爸喊：“做饭！”姥姥刚买菜回来，他就冲过去接过大包小包。我刚坐下，他已将眼镜和报纸递了过来，“爷爷，看报！”不一会儿，他又去端来一个水杯，“爷爷，吃药！”还要补充一句：“勇敢！”

天天最喜欢大人叫他干事。

“天天把报纸收起来！”他立即将看过的旧报纸收到该放的地方。

“天天，把果皮倒掉！”他立即小跑着将果皮扔进装垃圾的塑料袋。

家里有什么好吃的，比如瓜子、花生、水果……天天总不停地叫你吃。这时，可千万别上当，当你真吃时，他就会拍拍胸脯：“天天吃……”

他绝对是只小馋猫，坐到饭桌前，就不肯下来。那个小肚子，仿佛永远是填不饱的。

再过两天，就到3月9日了。天天知道这是他两岁生日。他已经给他的哥哥周墨打过电话：“过生日，吃蛋糕，吹蜡烛……”

我本来急着去南方，但再急也要等天天过完两岁的生日再走。

人们都说，孩子是隔辈亲。我本不以为然。但等我的两位女儿都有了孩子之后，我信服了。两个外孙，长得有几分相像，都称得上“小帅哥”，但性格却迥然不同。一个厚道老实，一个淘气机灵。他们都深得我们老人的喜欢。其实，静下心来一想，天下谁不夸赞自家的孩子，每个孩子都会有本自己的可爱淘气经。只不过，谁都对自己身边的孩子情有独钟罢了。

如今两个小外孙都长大了。周墨已经11岁。憨厚、老实、好读书。他将妈妈打印的《阿虎两岁》看过后，对我说：“我知道我小时侯的事了。”而天天读完《天天两岁》的文稿后，说：“爷爷，我小时候真逗。”等他们成年之后再读这些文字时，肯定会有新的感叹。有此效应，足矣！